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Christine Lötscher (Zürich/Frankfurt, Oder)

Vom Denken der Pilze und Flechten

Die Assemblage als Verfahrenstechnik des New Weird

Wie viel Umweltethik kann, soll, muss Literatur vermitteln? Diese Frage steht im Zen-
trum der wissenschaftlichen Diskussion über Jeff VanderMeers 2014 publizierte Ro-
mantrilogie Area X: Southern Reach.1 Die meisten Analytiker*innen betrachten sie als 
 engagierten Beitrag zu einem ökologischen Denken.2 Das liegt jedoch in erster Linie an 
der klaren Positionierung des Autors zum Thema.3 Denn die Romane selbst tun das, was 
gelungene (New) Weird Fiction am besten kann: Sie irritieren ihre Leser*innen. Geheim-
nisvolle Mächte sorgen dafür, dass alles, was wir über uns und unsere Welt zu wissen 
glauben, in Frage gestellt wird. Jeffrey Weinstock definiert den Modus des New Weird 
darüber hinaus als ein Phänomen der Gegenwart, das in der Tradition der Weird Fiction 
des 19. und 20. Jahrhunderts steht und dabei Motive, vor allem aber Affektpoetiken von 
William Hope Hodgson, Montague Rhodes James, Algernon Blackwood und Howard 
Philips Lovecraft aufnimmt und ökologisch, posthumanistisch und feministisch variiert.4 
Insbesondere VanderMeers erster Band, Annihilation, bietet eine verstörende ästhetische 
Erfahrung, indem er mit der Area X eine seit dreißig Jahren der menschlichen Zivilisati-
on entzogene Welt heraufbeschwört. Wer die Zone betritt, kehrt, wenn überhaupt, konta-
miniert, mutiert oder als scheinbar leere Körperhülle mit schnell wuchernden Tumoren 
zurück. Das Verstörende besteht darin, dass völlig unklar ist, wo das, was den Menschen 
ausmacht, geblieben ist; ob es, jenseits der sich unkontrolliert verändernden Materialität 
des Körpers, überhaupt etwas gibt, was als das genuin Menschliche zu bezeichnen wäre. 
Ohne die Kenntnis des dritten Bandes, in dem die Vorgeschichte erzählt und die Kon-
tamination der Zone mit dem Eingreifen von Aliens erklärt wird, lassen sich die Verän-
derungen, die sich dort abspielen, deshalb nicht so leicht unter Krankheiten verbuchen. 
Alison Sperling verwendet den von Heather Houser geprägten Begriff der ecosickness 
fiction, in der Krankheit als eine Art Medium fungiert, um auf die Auflösung der Grenze 
zwischen Mensch und Nicht-Mensch hinzuweisen und damit bei den Leser*innen ein 

1	 |	 Alle drei Bände erschienen 2014: Jeff VanderMeer: Annihilation. New York 2014. Ders.: 
 Authority. New York 2014. Ders: Acceptance. New York 2014.
2	 |	  Die Frage wird unter anderem in folgenden Aufsätzen diskutiert: Finola Anne Prendergast: 
»Revising Nonhuman Ethics in Jeff VanderMeers Annhilation«. In: Contemporary Literature,
58.3 (2017), S. 333–360, hier S. 344; Alison Sperling: »Second Skins: A Body-Ecology of Jeff Van-
derMeer’s The Southern Reach Trilogy«. In: Paradoxa 28 (2016), S. 230–254.
3	 |	  Es sei ein wenig pervers, schreibt Prendergast, einem Werk der von Lovecrafts Nihilismus ge-
prägten Weird Fiction einen positiven umweltethischen Einfluss zuzuschreiben. Doch VanderMeers
Aussage, er habe sich beim Schreiben auf den radikalen Umweltschützer Derrick Jensen bezogen, le-
gitimiere ihre Deutung. Prendergast: »Revising Nonhuman Ethics in Jeff VanderMeers Annhilation«
(Anm. 2), S. 344.
4	 |	  Vgl. Jeffrey Andrew Weinstock: »The New Weird«. In: Ben Gelder (Hg.): New Directions
in Popular Fiction. Genre, Distribution, Reproduction. London 2016, S. 177–199 sowie ders.: »Jeff
 VanderMeer’s Annihilation (2014)«. In: Simon Bacon (Hg.): The Gothic. A Reader. Oxford 2018,
S. 211–223, hier S. 213.
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ökologisches Bewusstsein zu stärken.5 Hier würde ich Sperlings Argumentation, Annihi-
lation verhandle genau das anhand der Krankheiten des Anthropozäns, die in der Area X 
sichtbar werden, entgegenhalten, dass die Kategorie der Krankheit eine Wertung mit sich 
bringt, die im Text gerade vermieden wird. Aus dieser Perspektive lässt sich überhaupt 
keine ökologische Appellfunktion festmachen, denn der Roman stellt – durchaus in der 
Tradition von Lovecrafts Weird Tales – die Bedingungen der Möglichkeit eines mensch-
lichen Denkens und Fühlens in Frage. So lässt er jeglichen Bezug zur Realität nicht nur 
brüchig werden, sondern als ganz und gar unmöglich erscheinen. Die Area X ist kei-
ne Landschaft, die es Menschen erlaubt, sie als souveräne Subjekte zu durchwandern 
und mithilfe objektivierbarer Kategorien zu beschreiben. Wer sie betritt, wird Teil von 
ihr und denkt aus ihr heraus; herkömmliche Konzepte und Begriffe können höchstens 
noch zur Analogiebildung dienen. Bei der Lektüre des Romans – mit einer Biologin 
als in tradiegetisch-homodiegetischer Erzählinstanz – bezeugen die Leser*innen diesen 
höchst ambivalenten Prozess der Verschmelzung.

Um die politische Dimension dieses Prozesses beurteilen zu können, ist mehr als 
ein ›Abgleich‹ des Textes mit ökokritischen, posthumanistischen beziehungsweise neo-
materialistischen oder objektorientiert-ontologischen Theorien notwendig.6 Zumal man 
die Auflösung der Subjekt-Objekt-Relation zwischen Figur und Landschaft bei Vander-
Meer auch als die künstlerische Zuspitzung einer Erkenntnis betrachten kann, die im 
Bereich des Nature beziehungsweise Environmental Writing längst zu den epistemologi-
schen Voraussetzungen gehört. Nature Writing geht gemäß Ludwig Fischer davon aus, 
»dass wir Menschen selbst mit unseren Kulturtätigkeiten, mit unseren Wissenschaften,
unserer Technologie und Industrie, also mit unserem gesamten Denken und Tun unauf-
hebbar eingebunden sind in die Wirkungszusammenhänge dessen, was wir Natur nen-
nen.« 7 Als Definition schlägt er vor:

Mit Nature Writing wird kein besonderes literarisches Genre, keine Gattung oder Textsorte 
bezeichnet. Es handelt sich um einen zusammenfassenden Begriff für Werke, die eine genaue 
Erkundung von Natur und Landschaft auf literarisch anspruchsvolle Weise vergegenwärti-
gen, was oft die Reflexion auf das erkundende Subjekt und auf das Mensch-Natur-Verhältnis 
einschließt.8

5	 |	  Vgl. Sperling: »Second Skins« (Anm. 2), S. 237f. sowie Heather Houser: Ecosickness in Contem-
porary US-Fiction: Environment and Affect. New York 2014. 
6	 |	  Auch Weinstock liest Annihilation entlang von Timothy Mortons Konzept des hyperobjects als 
Klima-Roman. Jeffrey Andrew Weinstock: »Jeff Vandermeer’s Annihilation (2014) – Gothic and the 
New Weird«. In: Simon Bacon (Hg.): The Gothic: A Reader. New York 2018, S. 211–216, hier S. 213f. 
Vgl. Timothy Morton: Hyperobjects: Philosophy and Ecology after the End of the World. Minneapolis 
2013, S. 1: Unter hyperobjects versteht er »[…] things that are massively distributed in time and space 
relative to humans.« Konkret meint er damit Ölfelder, Plastikabfälle, »the sum of all the whirring ma-
chinery of capitalism.« Weinstock verwendet den Begriff, um auf die Symptomatik des New Weird 
hinzuweisen, als »expression of an awareness of total crisis«; viel neuen Erkenntnisgewinn bringt die 
Argumentation mit hyperobjects aber nicht – außer, dass sie auf den Punkt bringt, inwiefern die für 
den menschlichen Geist unfassbare Bedrohung im New Weird immanent und nicht mehr unbedingt, 
wie bei Lovecraft, transzendent ist. Denn hyperobjects sind überall, auch in uns selbst, aber nicht zu 
(be)greifen. Vgl. Weinstock »Jeff Vandermeer’s Annihilation« (Anm. 6), S. 214.
7	 |	  Ludwig Fischer: Natur im Sinn. Naturwahrnehmung und Literatur. Berlin 2019, S. 37. 
8	 |	  Ebd., S. 45. 
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Der wohl prominenteste Vertreter des Genres, der Brite Robert Macfarlane, widmet dem 
Verhältnis zwischen Landschaften, Wegen, dem Gehen und der Vorstellungskraft ein 
Buch – The Old Ways (2012) –, das mit einer programmatischen Vorbemerkung beginnt:

It is an exploration of the ghosts and voices that haunt ancient paths, of the tales that tracks 
keep and tell, of pilgrimage and trespass, of songlines and their singers and of the strange con-
tinents that exist within countries. Above all, this is a book about people and place: about wal-
king as a reconnoitre inwards, and the subtle ways in which we are shaped by the landscapes 
through which we move.9

Vieles davon ließe sich zur Charakterisierung von Annihilation verwenden. Denn die 
Area X ist so ein eigentümlicher Kontinent innerhalb der USA, und die scheinbar un-
berührte Wildnis ist voller Spuren verschwundenen Lebens, Ruinen und Überreste, die 
von elf früheren Expeditionen geblieben sind. Vor allem aber kann man die Erforschung 
der Area X als ein existenzielles Rekognoszieren nach Innen verstehen, jenseits psycho-
logischer Erklärungsmöglichkeiten. Die Landschaft erinnert die Biologin auf Schritt und 
Tritt an ihre kindliche Leidenschaft für ein Biotop, die eine vegetative Seite in ihr an-
spricht, die in der anthropozentrisch organisierten sozialen Welt keinen Raum hat. Die 
Area X erscheint in dieser Perspektive als ein weirdes Palimpsest von innerer Landschaft, 
der Erinnerungen eingeschrieben sind und gänzlich unvertrauter äußerer Landschaft. 
Nur ist bei VanderMeer all das mit der spekulativen Radikalität zur Unkenntlichkeit ent-
stellt: Der innere Kontinent der Area X kann nicht einfach so betreten, die Grenze nur 
unter Hypnose überwunden werden; die Spuren menschlichen Lebens sind so beschaf-
fen, dass sich das scheinbar organisch Wuchernde nicht vom kulturell Konstruierten 
trennen lässt. Davon später mehr; im Moment geht es darum, festzuhalten, dass nicht 
zuletzt diese Kombination von Nature Writing und Weird Fiction zur Komplexität des 
Romans beiträgt.

Die Bezugnahme auf literarische Genres und ihre Kombinatorik in Annihilation weist 
darauf hin, dass eine politische Beurteilung des Textes nur auf der Basis einer poetologi-
schen Analyse möglich ist. Die entscheidende Frage muss sich auf dessen Machart bezie-
hen und nicht auf die epitextuellen Aussagen VanderMeers. Denn die auf eine ›Botschaft‹ 
auf der Repräsentationsebene fokussierende Herangehensweise übersieht, dass gerade 
die Ambivalenz von Grauen und Glück, die sich beim Lesen einstellt, als Resultat der 
formalen Komposition des Romans, seiner Weird-Ästhetik, zu werten ist; ein Grauen, 
das durch eine Schönheit ausgelöst wird, die den Menschen als Bewunderer*in nicht 
braucht, und ein Glück, das im Grunde dieselbe Ursache hat: die Erfahrung der Biologin, 
Teil der Landschaft zu sein.

Hier manifestiert sich das alternative Denken in Bezug auf Beziehungen zwischen 
Menschen und nichtmenschlichen Wesen, das in VanderMeers Texten häufig themati-
siert wird – und zwar gerade insofern, als traditionelle Narrative von handlungsfähi-
gen menschlichen Held*innen unterlaufen werden. Und dies im Sinne einer alternativen, 
ökologischen und feministischen Poetologie, die Anna Lowenhaupt Tsing bei Ursula K. 
Le Guin vorfindet:

[She] argues that stories of hunting and killing have allowed readers to imagine that indi-
vidual heroism is the point of a story. Instead, she proposes that storytelling might pick up 
diverse things of meaning and value and gather them together, like a forager rather than 
a hunter waiting for the big kill. In this kind of storytelling, stories should never end, but 
rather lead to further stories.10

9	 |	  Robert Macfarlane: The Old Ways. A Journey on Foot. London 2012, S. xi. 
10	 |	  Anna Lowenhaupt Tsing: The Mushroom at the End of the World. On the Possibility of Life in 
Capitalist Ruins. Princeton/Oxford 2015, S. 287.
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Eine Möglichkeit dieses Sammelns und nichthierarchischen Wertschätzens der Fund-
stücke realisiert sich wiederum im Nature Writing. ›Natur‹ erscheint nicht als eine 
Idee oder ein Konzept, sondern als eine Erfahrung, in der die konkrete sinnliche Wahr-
nehmungsebene ganz mit dem Wissen über die Landschaft und den Spuren, die ihre 
 Geschichte erzählen, verschmilzt. Doch in der Radikalität der Auflösung der Subjektpo-
sition geht VanderMeer wesentlich weiter als selbst Autorinnen wie Esther Kinsky oder 
 Judith Schalansky, deren Erzählinstanzen eng mit den Landschaften verwoben sind, 
durch die sie sich bewegen. Die Leser*innen werden Zeug*innen davon, wie sich 
literarische Landschaften performativ herausbilden im Zusammenspiel von Körper, 
Sprache und Raum.11 Die zentrale Verfahrenstechnik, die in Annihilation aus der Ver-
bindung von Nature Writing und Weird Fiction heraus entsteht, ist, wie dieser Beitrag 
aufzeigen möchte, die Weird-Assemblage – eine ästhetische Figuration, die bedingt, dass 
es keine Hierarchien zwischen ihren Elementen geben kann. Es handelt sich dabei um 
eine Ansammlung heterogener Entitäten und Materialien – Menschen, Tiere, Pflanzen, 
Maschinen und Dinge –, die weder hierarchisch noch dialektisch und auch nicht als 
Organismus organisiert sind, sondern in einer gleichsam vielstimmigen Form der Be-
rührung und Verwandlung produktiv werden. Im Anschluss an Anna Tsing und Donna 
Haraway erscheint die Assemblage als Muster des vielstimmigen, nichtteleologischen 
Zusammenspiels unterschiedlicher Entitäten, die Lebensmöglichkeiten schaffen und zu-
sammen mehr sind als die Summe ihrer Teile.12

Sowohl Tsing als auch Haraway verwenden Assemblage als Konzept, mit dem sich das 
Leben auf dem Planeten anders betrachten lässt, etwa als radikale Alternative zum Fort-
schrittsideal des Kapitalismus, mit seinem Ideal vom eigenständig handelnden Individuum,  
das auszieht, um den eigenen Gewinn zu maximieren.13 Zunächst hilft ein anderes Denk-
modell als die Assemblage dabei, das scheinbar Selbstverständliche und Alternativlose zu 
historisieren:

The assumption of self-containment made an explosion of new knowledge possible. Thin-
king through self-containment and thus the self-interest of individuals (at whatever scale) 
made it possible to ignore contamination, that is, transformation through encounter. Self-
contained individuals are not transformed by encounter. Maximizing their interests, they use 
encounters – but remain unchanged in them.14

Die Assemblage erlaubt es umgekehrt, Wirklichkeiten zu denken, in denen der Mensch 
nicht mehr Herrscher*in über Natur und Technologie ist, sondern Teil davon. Es wird 
die Frage aufgeworfen, was in den Figuren unter diesen Umständen denkt, fühlt und 
handelt: das Menschliche oder eher der Pilz, die Flechten, die Sporen? Bei Tsing geht es 

11	 |	  Vgl. Esther Kinsky: Hain. Berlin 2018; Judith Schalansky: Verzeichnis einiger Verluste. Berlin 
2019.
12	 |	  Vgl. Tsing: The Mushroom at the End of the World (Anm. 10), S. 23. Die Verwendung des Be-
griffs bei Tsing und Haraway geht ursprünglich auf Deleuze/Guattaris Konzept der agencement zu-
rück. Vgl. Donna Haraway: Staying With the Trouble. Making Kin in the Chthulucene. Durham 2016.
13	 |	Vgl. Tsing: The Mushroom at the End of the World (Anm. 10), S. 28.
14	 |	  Ebd.
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nicht um Kunst; sie ist Anthropologin und untersucht in ihrem Buch den Matusake-Pilz, 
der in von Menschen abgeholzten und vergifteten Wäldern wächst und um den herum 
dynamische Biosphären und ökonomische Möglichkeiten entstehen, in denen jedes ein-
zelne Element alle anderen beeinflusst: »[…] a gathering that’s greater than the sum of its 
parts«.15 Hier verbinden sich ›Natur‹ und ›Kultur‹, und auf den verschlungenen Pfaden 
von Kontamination und Kollaboration entsteht Neues aus den Trümmern des Kapitalis-
mus.

Die Assemblage kann als Denkfigur dienen, die neue Betrachtungsweisen von 
 politischen, ökonomischen und historischen Prozessen erlaubt. Vor dem Hintergrund 
eines Kapitalismus, der elaborierte Techniken entwickelt hat, um alles in Ressourcen zu 
 verwandeln, ungeachtet dessen, ob es sich um Mensch, Tier, Pflanze oder Ding handelt,16 
werden hier Denkansätze entwickelt, um dieser Kampf- und Verwertungslogik zu ent-
kommen und eine andere Perspektive auf die Wirklichkeit zu gewinnen. Es geht bei der 
Assemblage also darum, artifiziellen Grenzziehungen zu entkommen, das heißt, ein Den-
ken zu entwickeln, welches nicht an Dichotomien oder identitären Zuschreibungen ori-
entiert ist und die Trennlinien zwischen Mensch und Tier, Kultur und Natur auflöst.

Doch was macht die Assemblage als literarisches Verfahren aus? Annihilation, so mei-
ne These, ist weder als ökologischer Weckruf, noch als Warnung oder als didaktisches 
Lehrstück zu lesen. Vielmehr gestaltet der Roman die höchst ambivalente Gemengelage 
von Angst, Sehnsucht und Neugier. Die Assemblage wird bei VanderMeer zu einem Ver-
fahren der fantastischen Spekulation.17 Und nicht nur bei ihm: In Texten und Filmen des 
New Weird begegnet man ihr überall dort, wo das Mensch-Natur-Verhältnis in Frage 
steht. Sie kann als wichtigste Verfahrenstechnik des New Weird gelten.

Interessant ist die Tatsache, dass verwandlungsaffine kulturelle Praktiken wie die 
Assemblage auf die Romantik zurückgehen. Man könnte die Assemblage als eine 
 Weiterentwicklung der Arabeske verstehen, die als Verfahren der deutschen Frühroman-
tik auf die Materialität des Medialen verweist.18 Im Kontext der orientalisierenden Mär-
chenmode des 18. Jahrhunderts entstanden, dehnt sich das Muschel- und Laubwerk der 
Arabeske im Rocaille-Ornament vom Rahmen auf das Gerahmte aus. Von einem ori-
entalisch  inspirierten Rand- und Rahmenornament wandelte sie sich zu einem zentra-
len Formprinzip des Kunstwerks selbst.19 Die Arabeske wurde zum Bildgegenstand mit 
räumlicher Tiefendimension, ohne aber ganz in den Bildmodus einzugehen.20 Im Chan-
gieren zwischen Ornament- und Bildmodus bringt die Umwertung einer ornamentalen 

15	 |	  Vgl. Tsing: The Mushroom at the End of the World (Anm. 10), S. 23.
16	 |	  Ebd., S. 27f.
17	 |	  Das Verfahren ist mit Donna Haraways von Ursula K. Le Guin und einer Reihe von Wissen-
schaftlerinnen beeinflusster Methode des SF verwandt: »[…] speculative fabulation, science fiction, 
science fact, speculative feminism […]. SF is storytelling and fact telling; it is the patterning of possi-
ble worlds and possible times, material-semiotic worlds, gone, here, and yet to come.« Haraway: Stay-
ing With the Trouble (Anm. 12), S. 31.
18	 |	  Vgl. dazu: Günter Oesterle: »Arabeske«. In: Ästhetische Grundbegriffe. Historisches Wörterbuch 
in sieben Bänden. Hg. von Karlheinz Barck u. a. Bd. 1: Absenz–Darstellung. Stuttgart/Weimar 2000, 
S. 272–286; Susi Kotzinger/Gabriele Rippl (Hg.): Zeichen zwischen Klartext und Arabeske. Amster-
dam/Atlanta 1994; Caroline Torra-Mattenklott: Poetik der Figur. Zwischen Geometrie und Rhetorik.
Modelle der Textkomposition von Lessing bis Valéry. Paderborn 2016.
19	 |	  Torra-Mattenklott: Poetik der Figur (Anm. 18), S. 45.
20	 |	  Winfried Menninghaus: Lob des Unsinns. Über Kant, Tieck und Blaubart. Frankfurt am Main
1995, S. 94–95.
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Rahmenform eine »eigene Welt« hervor, wie Winfried Menninghaus betont.21 Die Kri-
tik der Aufklärer und der klassischen Hermeneutik richtete sich gegen die »semantische 
Leere« des Ornamentalen; im Zuge des material turn hingegen wurde gerade die Energie 
und die atmosphärische Kraft der nicht auf ihre Bedeutung zu reduzierenden Materialien 
(wieder)entdeckt – die lebendige Pilzschrift in Annihilation, auf die ich noch im Detail 
zu sprechen kommen werde, könnte dazu als Schulbeispiel dienen.22 Entscheidend ist, 
dass sich die Autonomie der Kunst in der Figuration der Arabeske exemplarisch auspräg-
te.23

In der neomaterialistischen Theorie wird die Arabeske in der Assemblage umkodiert, 
indem sie in die Autonomie des Zusammenspiels heterogener Materialien eingeht.24 Lars 
Spuybroek weist in seiner Neulektüre von John Ruskins Studien über die Architektur der 
Gotik Verbindungen zwischen einer digitalen Ästhetik und dem Handwerk nach, die aus 
»lebendiger« Materie animierte Ornamente hervorbrachten. Das Ornamentale, als »frü-
he Form des Pop«, wird zu einem wegweisenden Modell für ein kulturanalytisches Den-
ken, das Heterogenität radikal zu fassen versucht. Wie Texturen sind auch Ornamente in
dieser Perspektive insofern lebendig, als in ihren Materialien und in deren Zusammen-
spiel der Prozess des Machens greifbar wird:

Our first task is to resist thinking of ornament as something applied to a plain surface, i.e., to 
resist the thought of an underlying, truthful nakedness, and to see both form and ornament 
as interdependent. After doing so, we will find matter is constantly active and in formation, 
taking on form and textural pattern simultaneously.25

Was die Weird-Assemblage auszeichnet, ist das nichthierarchische Zusammenspiel äs-
thetischer Elemente, die unterschiedlichen Ebenen angehören: So wie das Ornament ins 
Bild eindringt und Teil davon wird, rückt die Materialität der Sprache selbst in den Vor-
dergrund.

Annihilation als Text-Assemblage und Assemblage-Text

Annihilation macht es seinen Leser*innen, wie bereits angedeutet, nicht unbedingt leicht, 
die Weird-Assemblage als das wichtigste Verfahren des Romans zu erkennen. Der Roman 
verhält sich selbst wie ein Lebewesen, das sich durch Mimese tarnt, um sich unsicht-
bar zu machen – Mimese im biologischen, nicht Mimesis im literaturwissenschaftlichen 
Sinn. Der Roman baut eine scheinbare Diskrepanz zwischen Form und Inhalt auf, indem 
er als chronologischer Bericht gestaltet ist; als Feldtagebuch, in dem sich Beobachtung 
an Beobachtung reiht. Doch so wie die Biologin durch die Berührung mit Area X mu-
tiert und sich in ihre eigene Doppelgängerin verwandelt, wird der Textkörper allmählich 
zu einem schwer durchschaubaren literarischen Geflecht, als dessen einziges Gesetz die 
Assemblage gelten kann. Am Ende des Romans ist die Biologin nicht nur Teil davon, sie 
erkennt ihren Zustand auch und hält fest:

I am aware that all of this speculation is incomplete, inexact, inaccurate, useless. If I don’t 
have real answers, it is because we still don’t know what questions to ask. Our instruments 
are useless, our methodology broken, our motivations selfish.26

21	 |	  Ebd., S. 95.
22	 |	  Ebd., S. 94–118; Vgl. Torra-Mattenklott: Poetik der Figur (Anm. 18), S. 45–47.
23	 |	  Vgl. Torra-Mattenklott: Poetik der Figur (Anm. 18), S. 45.
24	 |	  Vgl. Tsing: The Mushroom at the End of the World (Anm. 10), S. 22f.
25	 |	  Lars Spuybroek u.a.: The Politics of the Impure. Rotterdam 2010, S. 28.
26	 |	  VanderMeer: Annihilation (Anm. 1), S. 192f.
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Vier Tage, schreibt sie noch, habe sie mit dem – unmöglichen – Versuch des Berichts 
zugebracht, den sie über ihre Expedition in die geheimnisumwobene und aufs Strengs-
te bewachte Area X verfasst. Wie unter Hypnose verwenden die Figuren die Formulie-
rung »a pristine wilderness«,27 um die Area X zu charakterisieren. Darin verbirgt sich ein 
wichtiger Hinweis auf die Problematik der Natur-Kultur-Dichotomie, denn im Kontext 
des Nature Writing gilt genau dies, die unberührte Wildnis, als kulturelle Konstruktion. 
Seit Menschen auf der Erde leben, so die Argumentation, könne von unberührter Natur 
keine Rede sein; die Vorstellung einer paradiesischen Wildnis sei ein Produkt des 18. und 
19. Jahrhunderts.28

Die homodiegetische Erzählerin von Annihilation ist wie alle der vier Frauen, die im
Rahmen der zwölften Expedition in die Area X aufbrechen, auf ihre Funktion reduziert 
und figuriert nur als »the biologist«, die Biologin. Was sie in der Area X erlebt, was sie 
wahrnimmt und beobachtet, lässt sich mit den Methoden ihrer, aber auch jeder anderen 
Wissenschaft, nicht beschreiben. Gerade weil sich die Biologin an eine möglichst ratio-
nale, streng chronologische Idee des Erzählens hält, sich zumindest mit aller Kraft daran 
festzuhalten versucht, tritt die sich herkömmlichen epistemologischen Mustern perma-
nent entziehende Wirklichkeit der Area X für die Leser*innen des Romans umso deut-
licher in Erscheinung. Denn das kaum Greifbare, nicht Benennbare der verwandelten 
Biosphäre schleicht sich beinahe unmerklich in die Wahrnehmung und die Sprache der 
Erzählerin ein, gerade weil sie die narratologischen Kategorien Zeit und Raum mit aller 
Kraft gegen deren Auflösung in der Erfahrung von Area X behaupten. So drückt sich die 
Erzählerin nach wie vor aus, als gäbe es eine zeitliche Abfolge von Ereignissen, und sie 
versucht, das Unbegreifliche weiterhin mit herkömmlichen Mitteln zu beschreiben, und 
ihre eigene Verschmelzung mit Area X zu reflektieren:

I was convinced that when I wasn’t looking at them, these cells became something else, 
that the very act of observation changed everything. I knew this was madness and yet still I 
thought it. I felt as if Area X were laughing at me then – every blade of grass, every stray in-
sect, every drop of water.29

Liest man dieses Zitat ohne Kontext, so scheint die Erzählerin retrospektiv einen Zu-
stand der Paranoia zu schildern. Doch im Verlauf der Erzählung nimmt gerade das, was 
sie als Einbildung oder gar Wahnsinn bezeichnet, durch Wiederholung und Variation 
den Status einer unheimlichen Realität an. Die zyklische Form des nur scheinbar chro-
nologischen Berichts verweist darauf, dass sich die Distanz zwischen Erzählerin und Er-
zähltem längst aufgelöst hat.

27	 |	  VanderMeer: Authority (Anm. 1), S. 59.
28	 |	  Vgl. William Cronon: »The Trouble With Wilderness or Getting Back to the Wrong Nature«. 
In: Ders. (Hg.): Uncommon Ground. Rethinking the Human Place in Nature. 1995. S. 69–90, hier 
S. 75f.
29	 |	  VanderMeer: Annihilation (Anm. 1), S. 159.
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Zum Schluss stellt sie die These auf, dass die Area X immer neue Zyklen durchläuft, an 
deren Ende »a kind of cataclysmic molting« steht,30 eine vernichtende Metamorphose – 
»if you want to think of it that way«.31 Zu diesem Zeitpunkt hat sich die Biologin bereits
der Verwandlung hingegeben. Sie werde, sagt sie, die Area X weiterhin durchwandern,
auf der Suche nach ihrem Mann, da sie spüre, dass er noch da sei: »even if utterly trans-
formed – in the eye of a dolphin, in the touch of an uprising of moss«.32 Daraufhin fragt
sie sich: »Will I melt into this landscape, or look up from a stand of reeds or the waters of
the canal to see some other explorer staring down in disbelief?«33

Hier wird das Ökosystem Area X auf einer Metaebene als Assemblage angesprochen. 
Doch die Figuration ist schon von Anbeginn des Textes präsent:

The tower, which was not supposed to be there, plunges into the earth in a place just before 
the black pine forest begins to give way to swamp and then the reeds and wind-gnarled trees 
of the marsh flats. Beyond the marsh flats and the natural canals lies the ocean and, a little 
farther down the coast, a derelict lighthouse. All of this part of the country had been aban-
doned for decades, for reasons that are not easy to relate. Our expedition was the first to en-
ter Area X for more than two years, and much of our predecessors’ equipment had rusted, 
their tents and sheds little more than husks.34

Die Landschaft erscheint bereits hier nicht wild und unberührt, sondern vielmehr so wie 
die von den Spuren des Anthropozäns gezeichneten Gegenden, die Robert Macfar-
lane in seinen Expeditionen ins Unterland beschreibt.35 Es gibt einen alten Leuchtturm 
und den Turm, mit dem der Roman beginnt. Er ist nicht nur auf keiner Karte von Area 
X zu finden; es ist auch keineswegs klar, wie man ihn sich vorzustellen hat. Die Biolo-
gin nennt ihn Turm, die Leiterin der Expedition spricht von einem Tunnel.36 So werden 
verlässliche  Kategorien bereits im ersten Satz außer Kraft gesetzt, so faltet sich die As-
semblage aus kontaminierten Elementen von Alltagssprache und konventionellem Er-
zählen allmählich auf. Dazu gehören die Analogien, mit denen die Biologin einen Weg 
sucht, das Erlebte zu beschreiben – weil es aber immer nur bei unscharfen, ungefähren 
und widersprüchlichen Vergleichen bleibt, stellt sich hier ein bodenloses Gefühl ein.

Ein ähnliches Verfahren findet der Philosoph Graham Harman bei Lovecraft. Dieser, 
schreibt er, gehöre zu den Autoren, die Löcher in der Welt finden, wo zuvor keine waren: 
»between objects and the power of language to describe them, or between objects and
the qualities they possess.«37 Durch diese drängt die andere Seite durch. Bei VanderMeer
zeigt sich ein solches Loch bei der Diskrepanz zwischen den Bezeichnungen »Turm« und
»Tunnel«, die in ihrer Widersprüchlichkeit etwas von der Qualität des weirden Or-
tes vermitteln. Ähnlich verhält es sich mit der Zeitlichkeit des Erzählens. Erinnerungen
an die Jahre vor der Expedition, als Forscherin im Feld, als Ehefrau, als Kind, das seine
Liebe zur Biologie entdeckt, umschlingen die Beobachtungen aus Area X so sehr, dass

30	 |	  VanderMeer: Annihilation (Anm. 1), S. 193. 
31	 |	  Ebd.
32	 |	  Ebd., S. 194.
33	 |	  Ebd.
34	 |	  Ebd., S. 3.
35	 |	  Vgl. Robert Macfarlane: Underland. London 2019.
36	 |	  Vgl. VanderMeer: Annihilation (Anm. 1), S. 18f.
37	 |	  Graham Harman: Weird Realism. Lovecraft and Philosophy. Winchester 2012, S. 3.
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nicht mehr von Analepsen die Rede sein kann, sondern von einer ganz eigenen Raum-
zeit, in der das Vorher und Nachher nicht mehr getrennt erscheint. Schon früh hatte die 
Biologin, als introvertiertes, dem Mobbing der Klassenkamerad*innen ausgesetztes Kind 
Mimesis gelernt, und sich am überwachsenen Swimmingpool im Garten des Elternhau-
ses ihre eigenen Forschungsmethoden beigebracht:

I liked most of all pretending to be a biologist, and pretending often leads to becoming a re-
asonable facsimile of what you mimic, even if only from a distance. I wrote down my pool 
observations in several journals. I knew each individual frog from the next, Old Flopper so 
much different from Ugly Leaper, and during which month I could expect the grass to teem 
with hopping juveniles. I knew which species of heron turned up year-round and which were 
migrants. The beetles and dragonflies were harder to identify, their life cycles harder to in-
tuit, but I still diligently tried to understand them. In all of this, I eschewed books on ecology 
or biology. I wanted to discover the information on my own first.38

Das Bild des in ein Biotop verwandelten Pools legt sich über Area X, und so relativiert 
sich der Eindruck, der von außen, von ihren Expeditionskolleginnen an sie herangetra-
gen wird: Dass die Biologin von Pilzsporen, denen sie im Turm oder Tunnel begegnet, 
kontaminiert und deshalb übersensibel für die ›Sprache der Natur‹ sei. Es lässt sich nicht 
leugnen, dass etwas von außen in den Körper der Biologin eindringt. Bei der Erzählung 
der Biologin handelt es sich gerade nicht um ein Eindringen von etwas Fremdem, son-
dern um eine – wenngleich unheimliche – Berührung, aus der etwas Neues entsteht, am 
Übergang zwischen Mensch und Nichtmensch: Die Pilzsporen treten in Interaktion mit 
den Erfahrungen der Biologin und ihrem Wunsch, ganz in der teilnehmenden Beobach-
tung aufzugehen und sich auf diese Weise im Biotop aufzulösen.

Die menschliche Subjektivität mag in ihrer Souveränität zwar untergehen in dieser 
Verschmelzung von Raum, Zeit, natürlichen Lebenszyklen und kulturellen Praktiken, 
Individualpsychologie und das Verhältnis zwischen Subjekt, Objekt und Abjekt lösen 
sich jedoch auf. Was in der Assemblage überdauert und in neue Kollaborationen tritt, um 
den Begriff von Tsing zu verwenden, sind gerade die kulturellen Praktiken. Die Biologin 
beobachtet und schreibt, und genau dies scheint die Area X auch zu tun.

Im Roman entdeckt die Biologin an der Turm- oder Tunnelwand eine Schrift aus 
Pilzen beziehungsweise symbiotischen Fruchtkörpern. Unerklärlicherweise ist sie in 
der Lage, die Worte zu verstehen – und doch ist die Materialität der Schrift so über-
wältigend in ihrer seltsamen, vibrierenden Schönheit, dass das Gefühl des Nicht-Ver-
stehens überwiegt. Außerdem ergeben die Worte keinen Sinn. Sie dringen auf andere, 
stoffliche Arten in die Leserin ein und nehmen eine Schrifteigenschaft auf, die immer 
schon gegenwärtig und wirksam war, aber nicht wahrgenommen wurde:39

At about shoulder height, perhaps five feet high, clinging to the inner wall of the tower, I 
saw what I first took to be dimly sparkling green vines progressing down into the darkness. I 
had a sudden absurd memory of the floral wallpaper treatment that had lined the bathroom 
of my house when I had shared it with my husband. Then, as I stared, the »vines« revolved 
further, and I saw that they were words, in cursive, the letters raised about six inches off the 
wall. […] Already those initial phrases were infiltrating my mind in unexpected ways, fin-
ding fertile ground.40

38	 |	  VanderMeer: Annihilation (Anm. 1), S. 45. 
39	 |	  Zu Materialität und Schrift vgl. u.a. Stephan Kammer: »Visualität und Materialität der Litera-
tur«. In: Claudia Benthien/Brigitte Weingart (Hg.): Handbuch Literatur und visuelle Kultur. Berlin/
New York 2014, S. 31–47, Carlos Spoerhase: Linie, Fläche, Raum. Die drei Dimensionen des Buches in 
der Diskussion der Gegenwart und der Moderne. Göttingen 2016 sowie Christian Benne: Die Erfin-
dung des Manuskripts. Zur Theorie und Geschichte literarischer Gegenständlichkeit. Berlin 2015.
40	 |	  VanderMeer: Annihilation (Anm. 1), S. 24f.
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Die lebendige Materialität der Schrift findet fruchtbaren Boden im Körper der Biologin 
– und doch findet sie sich zugleich in der herkömmlichen Position einer Detektivin wie-
der: »I would have preferred the words be written in an unknown language; this would
have presented less of a mystery for us to solve, in a way.«41 Die kriminalistischen Me-
thoden prallen an den seltsamen Phänomenen in Area X ab, werden aber noch gebraucht,
um davon zu erzählen. Die Bedeutung verschwindet, die Kulturtechnik bleibt.

Assemblage als Verfahren der fantastischen Spekulation

Die Verfahrenstechnik der Weird-Assemblage findet sich nicht nur in VanderMeers An-
nihilation, sondern lässt sich als zentrales Verfahren des ökologischen New Weird be-
schreiben. Anhand von drei Beispielen aus einschlägigen Texten und Filmen möchte ich 
zum Schluss illustrieren, in welcher Form Weird-Assemblagen erscheinen können. Eine 
Affinität des Genres zur Assemblage zeichnet sich durch eine Inszenierung von Material-
konstellationen aus, die sich selbstständig machen, und durch Figuren, die sich, wie die 
Biologin bei VanderMeer, einer seltsamen Welt hingeben und mit ihr verschmelzen. Ent-
scheidend ist dabei, auch in Hinblick auf die transmediale Präsenz des New Weird in der 
Populärkultur, die Beobachtung, dass die Assemblage nicht nur in der Literatur, sondern 
auch in audiovisuellen Medien erscheint.

Das erste Beispiel stammt aus der gleichnamigen Netflix-Adaption von Annihilation  
(Regie: Alex Garland, USA 2018). Augenfälliger als im Roman inszeniert der Film 
das Konzept auf der materiell-visuellen Ebene. Dazu gestaltet der Film ganz eigene, aus-
drucksstarke Bilder, die im Text keine direkte Entsprechung haben und die für eine ge-
steigerte Dramatik der Handlung sorgen. Als sich die Frauengruppe aufmacht, die Area 
X zu erforschen, wird eine von ihnen von einem halbverwesten Bären gefressen. Der Bär 
kommt mit der Stimme der verschlungenen Kollegin zurück. Oder sie passieren Bäu-
me, welche die Gestalt von Männern angenommen haben: auf der Basis der DNA von 
– ausschließlich männlichen – Teilnehmern einer früheren Expedition, die sich mit der
Pflanzen-DNA verbindet. Am spektakulärsten ist aber der Anblick, der sich den Frau-
en in einem leeren Schwimmbad bietet.42 Gezeigt werden zunächst die fünf Frauen, die
sich, Gewehr im Anschlag, ins Becken begeben und sich vorsichtig dem hinteren Rand
nähern. Dort scheint etwas zu sein, das sie vorsichtig werden lässt, zugleich aber auch
neugierig macht. Die Zuschauer*innen sehen noch gar nichts, und auch die Protagonis-
tinnen scheinen nicht genau zu wissen, was sie sehen. Dann kommt der Gegenschuss,
und wir sehen die Frauen von hinten, wie sie auf einen Fleck an der Wand des Beckens
zugehen, eine seltsam vermoderte Blume vielleicht. Wieder folgt ein Gegenschuss, und
die Zuschauer*innen sehen das von Schrecken verzerrte Gesicht einer Expeditionsteil-
nehmerin. Dann erst nähert sich die Kamera dem Fleck, der aus der Nähe durchaus drei-
dimensional erscheint und sich als eine Art Kippbild erweist. Aus einem Gewächs aus
Moos und Flechten scheinen zwei Männerbeine herauszuwachsen. Oder sitzt jemand
auf einem lebendigen Thron, der ihn bis zu den Hüften verschlungen hat? Ein genaue-
rer Blick – die Kamera und die fünf Frauen stehen nebeneinander – offenbart Wurzeln
oder Äste; vor allem sehen wir, dass das Gewebe den zu den Beinen gehörigen Oberkör-
per nicht verschlungen, sondern verwandelt und verschoben hat. Ein Schädel scheint
dynamisch – vor grauem, erstarrtem Gewölk – aus der Skulptur ausbrechen zu wollen,

41	 |	  Ebd., S. 27.
42	 |	  Annihilation. Regie: Alex Garland, USA 2018. Netflix, 115 Min, TC: 00:47:44–00:48.22.
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die sich nun als ebenso mineralisch wie pflanzlich erweist. Die Kamera gleitet über die 
Assemblage, ohne dass die Zuschauer*innen sich ein Bild davon machen können – viel 
zu flüchtig ist die Bewegung. Und selbst wer Standbild für Standbild anschaut, kann die 
Figur nicht in ihrer Ganzheit erfassen – die Anschauung allein erklärt nichts, und nie-
mand weiß, was mit der von wuchernden Materialien verarbeiteten Figur genau passiert 
ist. Nicht einmal die selbstverständlichste Kategorienunterteilung ist hier klar, denn es 
gibt keine Hinweise darauf, ob das Gewucher tot oder lebendig ist.

Die Grenze zwischen Leben und Tod wird auch im Roman The Beauty von Aliya 
Whiteley43 durchlässig. Schauplatz der Handlung ist eine postapokalyptische Welt, in der 
alle Frauen gestorben sind. Die Männer sind im Begriff, sich neu einzurichten, als die To-
ten zurückkehren: Als weiche, gelbliche Pilzwesen kehren sie zurück und mit nichts an-
derem im Sinn, als sich mit den Männern zu paaren und ihnen eine sprachlose, intensive 
Form der Geborgenheit zu spenden. Die Frauen erweisen sich als pilzgewordene Män-
nerphantasien der Figuren, die Sex als eine Assemblage aus Mensch, Eukaryoten, Mikro-
organismen, Lust, Geschichten und dem Abjekten erscheinen lassen.

Als letztes Beispiel möchte ich den Roman The Girl with all the Gifts von M.C. 
 Carey44 und die Filmadaption von Colm McCarthy erwähnen. Er spielt zum größten 
Teil in einem postapokalyptischen London, das von Pilzgewächsen ornamental überwu-
chert ist. Die von den Pilzen versprühten Sporen sind lebensgefährlich – sie verwandeln 
Menschen in Zombies. Immun ist einzig eine neue Generation von Kindern. Allerdings 
weist sie eine Eigenschaft der Untoten auf, die das Zusammenleben mit den überleben-
den Menschen erschwert: einen unkontrollierbaren Hunger auf Menschenfleisch. Die 
Ruinen Londons erscheinen als Assemblage aus Architektur, Pflanzengewucher, Tieren, 
katatonischen und quicklebendigen Untoten – und auch hier verhindert die schnelle 
Szenenfolge, dass die Bilder detailliert betrachtet werden können. 

Die Assemblage ist deutlich zu erkennen, weil sie auf der Ebene des Schauplatzes und 
der histoire realisiert ist. Die Luft ist erfüllt mit leichten, schwebenden Schneeflocken, 
den tödlichen Sporen. Die Kinder mit den Zombie-Genen stört das nicht. Anders als die 
klassischen Survival-Held*innen kämpfen sie nicht so lange, bis alle Monster tot sind – 
sonst müssten sie, als kontaminierte Wesen, Selbstmord begehen. Stattdessen beginnen 
sie in den »Ruinen des Kapitalismus« zu handeln; im Sinne der Kollaboration, die Tsing 
als einzige Option für die Zukunft beschreibt:

As contamination changes world-making projects, mutual worlds – and new directions – 
may emerge. Everyone carries a history of contamination; purity is not an option. One value 
of keeping precarity in mind is that it makes us remember that changing with circumstances 
is the stuff of survival.45

Aus der Welt der Erwachsenen bleibt noch genau eine Figur übrig, eine Lehrerin, die sich 
für die mutierten Kinder eingesetzt hatte. Alle anderen wollten sie entweder töten oder 
für tödliche Forschungszwecke nutzen. Die überlebenden Kinder basteln für die Lehrer-
in einen abgedichteten Raum und versammeln sich zum Unterricht. Die Lehrerin be-
ginnt wieder am Anfang: »She draws on the side of the tank the letter A and a lowercase 
a. Greek myths and quadratic equations will come later.«46

Der Blick auf diese unterschiedlichen Erzählungen zeigt, dass Assemblage als ästheti-
sche Figuration in Texten und audiovisuellen Bildern als ein Verfahren des spekulativen 
Denkens zum Einsatz kommt, aber auch erlaubt zu sehen, zu fühlen und zu erleben, was 

43	 |	  Aliya Whiteley: The Beauty. London 2014.
44	 |	  M.C. Carey: The Girl with all the Gifts. London 2014.
45	 |	  Tsing: The Mushroom at the End of the World (Anm. 10), S. 27.
46	 |	  M.C. Carey: The Girl With All the Gifts (Anm. 44), S. 460.
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jenseits des Vorstellbaren, des Erfahrbaren liegt. Sie folgt keinem hierarchischen Ord-
nungsprinzip. Vielmehr berührt sie Heterogenes, wird produktiv und verwandelt sich 
ständig, und der Kernsatz von Tsings Definition trifft auch auf ästhetische Assemblagen 
zu: »assemblages don’t just gather lifeways; they make them.«47

Die Fantastik spekuliert im Modus des New Weird über andere Wirklichkeiten, ge-
staltet aber auch die Euphorie und die Ängste, die damit verbunden sind. Das geht nicht 
ohne Gewalt und Angst vor der Selbstauflösung zu. Texte wie Annihilation, The Beauty 
oder The Girl With All the Gifts arbeiten die Ambivalenz heraus, die in Lovecrafts Kon-
zept der kosmischen Angst, die den affektpoetischen Kern der Weird Tale ausmacht, im-
mer schon enthalten war, auch wenn sie in der Forschung bisher kaum wahrgenommen 
wurde.48 Im Kern besteht die Poetik der kosmischen Angst darin, dass sich Grauen und 
Glück auf zutiefst verstörende Weise verbinden. Daniel Illger hat herausgearbeitet, dass 
es sich bei dem kosmischen Horror um Angst vor dem Unvorstellbaren und gleichzeiti-
ger Lust an der eigenen Auflösung handelt.49 Dieses Oxymoron aus Lust und Grauen ist 
mit der Erkenntnis verbunden, dass die Regeln des Universums, sollte es welche geben, 
für den Menschen unbegreiflich sind. Die Sprache ist einzig dazu da, einen Moment der 
kosmischen Angst zu erzeugen, wie Lovecraft in seinem Essay Supernatural Horror in 
Literature erläutert:

The one test of the really weird is simply this – whether or not there be excited in the reader a 
profound sense of dread, and of contact with unknown spheres and powers; a subtle attitude 
of awed listening, as if for the beating of black wings or the scratching of outside shapes and 
entities on the known universe’s utmost rim. And of course, the more completely and uni-
fiedly a story conveys this atmosphere, the better it is as a work of art in the given medium.50

Wie bereits erwähnt, hat sich diese Bedrohung im New Weird ganz in die Immanenz 
 verschoben; sie sitzt im eigenen Körper. Annihilation gestaltet die damit verbunde-
ne Angstlust in einem Körpergefühl, das von der unerträglichen Gleichzeitigkeit von 
Klaustrophobie und absoluter Durchlässigkeit geprägt ist.

Fazit: Materie und Kultur

Der Modus des New Weird nimmt hier eine Volte ins Unheimliche und Verstörende – 
und zwar, indem dieses Lebendige des Machens, das der Assemblage heterogener Materi-
alien eigen ist, zu einem von menschlicher Kontrolle unabhängigen Werden extrapoliert 
wird. Angelegt ist es bereits in der Arabeske: Denn wie in der Arabeske die Materialien 
im künstlerischen Machen eine Eigendynamik entfalten, die klassisch-hermeneutisch 
nicht zu fassen ist, lässt die Assemblage im New Weird den Eigenwillen der Materia-
lien im Zusammenspiel mit dem Werden lebendiger Wesen denken. Die Position der 
menschlichen Figur kann nur die einer Leser*in sein, die einerseits an den narrativen 
und detektivischen Verfahren festhält, die sie gelernt hat, sich gleichzeitig aber hingibt 
an die Assemblage – und dabei eine neue Ausdrucksform lernen muss, von der sie selbst 
längst Teil geworden ist.

47	 |	  Tsing: The Mushroom at the End of the World (Anm. 10), S. 23.
48	 |	  Daniel Illger arbeitet diese Ambivalenz als poetologischen Kern des (New) Weird heraus. Vgl. 
Vorlesung Die Tradition des Kosmischen Horrors. Theorie und Poetik, Seminar für Filmwissenschaft, 
FU Berlin, WS 2019/2020 (unveröffentlichtes Vortragsmanuskript).
49	 |	  Vgl. ebd.
50	 |	  Howard Philips Lovecraft: The Annotated Supernatural Horror in Literature. Hg. von Sunand 
Tryambak Joshi. New York 2012 (Ebook), Pos. 386.
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Während der Film die Möglichkeit birgt aus Assemblagen Bildwelten zu schaffen und 
mit der Illusion eines vom menschlichen Blick unabhängigen Kameraauges zu arbeiten, 
bleiben die literarischen Texte an die Perspektive einer Figur gebunden. VanderMeer 
wählt in Annihilation, aber auch in Borne, seinem postapokalyptischen Roman von 2017, 
jeweils eine homodiegetische Erzählerin, die mit ihrem kulturellen Wissen und vor al-
lem mit Hilfe von Erzählungen, von Metaphern und Worten in einer sich ständig verän-
dernden Umgebung und einem sich verändernden Körper zu überleben versucht.

Was dabei geschieht, ist paradigmatisch für die Erscheinungsform der Assemblage in 
literarischen Texten: Sie entfaltet sich in der Zeitlichkeit des Erzählens. Die Assemblage 
lässt audiovisuelle Bilder als Medien des Raums und literarische Texte als Medien der 
Zeit erscheinen. Die Struktur der alten Geschichten ist den neuen eingeschrieben, so wie 
Schädel und Knochen Teil der Pilzgeschöpfe sind, die sich bei Aliya Whiteley aus den 
Gräbern der toten Frauen erheben. Der Modus des New Weird, in der Literatur und im 
Film, kann als ein Versuch gedeutet werden, das Erzählen aus der produktiven Hetero-
genität der Materialien heraus an die Grenze des menschlichen Denkens zu treiben. Die 
Protagonistinnen erfahren sich selbst als Teil einer Assemblage und können schließlich 
nicht mehr wissen, ob sie als Mensch, Pilz oder Flechte denken.

Um auf die eingangs gestellte Frage nach der Ethik zurückzukommen: Was bedeu-
tet das nun für die Leser*innen, die Zuschauer*innen? Im Erkunden dieser überaus 
 prekären Seinszustände verbindet sich, ganz ähnlich wie in der Weird Tale des späten 
19. und frühen 20. Jahrhunderts, eine Angst vor dem Verlust von Sicherheit und Kontrol-
le, aber auch von Subjektivität und Freiheit mit einer Sehnsucht danach, sich in das für 
unser Denken und unsere Wahrnehmung Inkommensurable vorzuwagen.51 Dem Ro-
man ist nicht darum zu tun, eine Handlungsanweisung in Klimafragen zu geben, und er 
verzichtet auf jede Form der Didaktik. Insofern ist er weit entfernt davon, kritisch-poli-
tisches Denken gegen die Verführung durch unpolitische Selbstauflösung auszuspielen.52 

51	 |	  Vgl. Illger 2019/2020 sowie Weinstock 2016, S. 211f.
52	 |	  Das Verhalten, oder präziser, das posthumane Fühlen der Biologin wird in der Forschung zur 
Southern Reach Trilogy als kritische Haltung des Textes interpretiert. Alison Sperling zitiert zwei 
der wichtigsten Publikationen dazu aus den letzten Jahren in einem Atemzug: Tsings The Mushroom 
at the End of the World (Anm. 10) und Donna Haraways Staying With the Trouble (Anm. 12): »The 
Southern Reach Trilogy is a story that begins with a woman who decides to enter and indeed stay in 
the ruins of the Anthropocene, to see what she will become.« Die Biologin entscheide sich für das 
»unruhig bleiben« – so die deutsche Übersetzung von Haraways Buch. Vgl. Alison Sperling: »On 
Not Returning Home. An Introduction.« In: Science Fiction Research Review 330 (Fall 2019), S. 23–
24, hier S.  24, http://www.sfra.org/resources/sfra-review/SFRA%20Review%20330.pdf (zuletzt ein-
gesehen 23. April 2020). Im selben Text-Cluster – Area X Five Years Later – betont Bethany Doane, 
wie sehr VanderMeers »gentle, planetary euthanasia« von den Ereignissen der letzten Jahre überrollt 
worden sei. Gerade in der ästhetizistischen Beschwörung der Schönheit von Area X und der apoliti-
schen »healing fantasy«, mit der die Trilogie auf die drängenden Probleme der Zeit reagiere, weise 
VanderMeer kritisch auf die Gefahren sowohl des Ästhetizismus als auch einer Romantisierung der 
Beziehungen zwischen menschlichen und nichtmenschlichen Entitäten hin: »Were it not for the 
horror that accompanies the beautiful dissolution in these texts, they might too easily be read as 
complicit with escapist, annihilative fantasies.« Die Unzuverlässigkeit der homodiegetischen Er-
zählerin und die Aushöhlung der Zeichen in Area X verstehe sie als Selbstdekonstruktion des Textes. 
Er präsentiere eine verführerische ästhetische Oberfläche, die nur dazu da sei, auf die Unmöglich-
keit hinzuweisen, durch Zeichen Realität und Bedeutung einzufangen. Vgl. Bethany Doane: »Medi-
ating VanderMeer’s Area X«. In: Science Fiction Research Review 330 (Fall 2019), S. 25–28, hier S. 25f., 
http://www.sfra.org/resources/sfra-review/SFRA%20Review%20330.pdf (zuletzt eingesehen 23. April 
2020). 

http://www.sfra.org/resources/sfra-review/SFRA%20Review%20330.pdf
http://www.sfra.org/resources/sfra-review/SFRA%20Review%20330.pdf
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Das Spekulative an Annihilation ist nicht die Warnung vor einer realen Zukunft, in wel-
cher der Mensch mit Landschaften, Pflanzen, Tieren und dem, was in den Ruinen des 
Anthropozäns davon übriggeblieben ist, neue Verschmelzungen eingegangen sein wird. 
Vielmehr geht es um die Erforschung des menschlichen Blicks, einer neuen Perspektive, 
die durchaus auch retrospektive Züge annimmt. Durch die Weird-Assemblage kann die 
Kulturgeschichte gegen den Strich gelesen und neu geschrieben werden, denn Vorläufer 
eines ökologischen Denkens, Sehens und Fühlens finden sich auch in der Vergangenheit. 
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